Page 252 - 张家口政协

岁 月 回 眸

定的了。母亲张罗着缝被褥，父亲谋划着筹措费用，做好了送
我上初中的准备。
8 月初，录取通知书下发。许多同学跑到我家报告喜讯，
并询问我收到没有?芽我急忙赶到学校问老师。老师说：“录取
通知是直接寄给考生本人的，学校不知道。你考得那么高，保
证没问题。也许通知寄出的时间不一样，等两三天再看看。”结
果一个星期都过去了，仍杳无音信。我大惑不解，怀疑是管招
生的人，把录取通知单张冠李戴了。不久，校长到县里开会，
带回了消息：在文化大革命思想指导下，今年打破惯例，对初
中招生办法进行改革。不看考试成绩优劣，只看政治条件是否
合格。政治条件不合格，分数再高也不录取；政治条件合格，
分数再低也录取。县里组织的那场非常严肃而认真的中考，已
失去了任何意义。仅我们那个三十几个人的毕业班，未被录取
而卡下来的学生将近三分之一。我家成分较高，自然不在录取
范围。这些孩子的家庭，按当时的政治条件要求都不够清白。
有的是家庭出身不好，有的是亲属中有被杀、被关、被管人员，
有的是海外有社会关系。不能升学的消息被证实之后，我回到
家，坐在炕上，痛痛快快地大哭了一场，发泄了胸中的郁闷。
父亲对此事一直保持沉默，似乎无法对孩子解说。
9 月 5 日，被录取的同学都陆续走了，我在家闲着无事，就
参加了生产队的劳动。其实在此之前，就已经开始干活了。锄地
是农村中最难受的活。蹲在地上一叠三折，一天下来累得腰酸
腿胀。一人一垄，大人们很快锄到了头，自己还在当地，看着长
长的垄子，特别发愁。开始锄一个人的地跟不上趟，后来勉强也
能跟上，脸晒黑了，胳膊脱皮了，就这样咬着牙，—口气坚持了
十多天才休息。光肌肤受点苦倒也罢，生产队的一些干部还要

- 226 -