Page 383 - 张家口政协

茅盾关心青年作者的三封复函

作之尝试，只琢磨出“改”和“钻”二字。前日，闲下又拜读你
几封长信，使我感触良多，想到数十年前到处奔波养成了的习癖：
想学的东西，非要千方百计学会，欲知之事，无论是费多少周折，
也要弄清，偶发灵感，想写的文章，总要把它写出来，决不懈
怠。我想，这便是我的“创作秘诀”吧？你三番五次，成篇累
牍给我写信，用词不羁，如千军万马，纵横疆场，如入无人之
境。如此直言不讳，畅所欲言，对老朽如此信任，令老朽感动
倍至。只叹我整日忙碌，体力不支，精神有限，只能在夜阑人
静之时，涂些笔墨，告知你一点心得体会，望酌情鉴谅。
另邮墨幅一帧，权作我赠你的“创作秘诀”，留个纪念。你
小小年纪“初生牛犊不怕虎”，任性成癖，但竟能做到无视权势
不拍马，做到自责、自剖、心口如一，真令人肃然起敬！怎能
不让老朽数夜难寐，联想翩翩？从古以来，责人者众，责己者
寡。自以为是者众，自惭形秽者寡。即使是历代名人、伟人，
也常乏自责者。我想，这也是你最大的可爱所在，也可作老朽
赠寄贱墨的理由罢！
刘白羽同志未邮稿纸给你，这不要紧，请不必与去年事挂
钩，乱猜疑。我会尽快给你寄去。贵作正在抽暇奉阅，望耐心
等待。
此，祝剧本改写成功，学习进步！
茅 盾 一九五六年十二月十一日

1957 年 3 月 9 日茅公致孙永华小楷复函全文如下：
孙永华同学：
来函均悉。剧本《汽枪》已改三遍，告捷有望。作为我隔行
如隔山，只能隔山相望而爱莫能助。唯一能帮的只有提供稿纸，
- 357 -