Page 417 - 张家口政协

从湮没在历史长河中的词汇看改革开放后的张家口

大门。我这时候才知道，这个被人吆来喝去的陌生人竟然是父亲的
亲舅舅。不久，大姨家的表哥到城市接父亲班做了工人。三年后，
他在城里成家。
很多年后，虽然不大有出生成分的歧视了，但填表时我还是要
在阶级成分一栏写下“贫农”二字。直到 1990 年，我上大学填表，
阶级成分一栏才悄然消失。
30 多年前红卫兵走上街头，他们批判的对象却是地主、富农
以及四类分子。2008 年的 5 月，风起云涌，80 年代的青年人为了
表达自己的爱国激情，走上了街头，向反华的外国媒体示威，不过
与阶级成分无关。

生产队 大队 公社

1978 年，村里生产队长是我的偶像，因为队长吹着很响的哨
子，有着很威严的面孔。夏日的中午刚过，队长就会站在村里的土
疙瘩上吹响哨子，那是集合的声音。三声嘹亮的哨声之后，便是粗
犷的喊声：社员们，上工了！如是者三，慵懒的人们走出家门，开
始了下午的劳作。威风凛凛的队长，响亮的哨子，这是那个时代最
清晰的画面。两年后，队长的哨子哑了，农民们开始耕种承包田。
那个夏天，我一直琢磨：村长的哨子哪里去了。
1978 年的冬天，我是在张家口深井公社的地头感受冬天的
第一场雪。雪花越飘越大，焦灼的队长喊着：大家快干啊，土
豆可要冻在地里了。最终还是有不少土豆被冰冻在地里。浪漫
的雪花，并没有给村里的农民带来浪漫。初冬的夜晚，在生产
队空旷的院子里，各家各户排着长队等待将到手的几百斤土豆，
这是每家每户一年的当家菜啊。据说，全生产队土豆年产量是
3 万斤。

- 393 -